一只叫萨克斯风的破鞋ZT

海风

一只叫萨克斯风的破鞋
(2011-11-02 08:13:48)转载标签： 杂谈 分类： 我的杂文  

我小时候在新疆，特别喜欢看抓破鞋。因为相比于其他各种类型的坏人，搞破鞋的貌似长得好看些，也不像其他坏人被抓斗时尽说些很艰深的事情，破鞋说的通俗易懂。那时哈密有个露天的“小河沟电影院”，河水从天山化解而下，清凉蜿蜒，两岸稀拉长着些胡杨，破鞋们就从电影院出发，脖子上挂着破鞋，成双成对沿着河岸被游行，边走边交待怎么搞上的破鞋、如何接头、如何亲嘴……剩下的就不许讲了，但仅仅这样，已让我觉得很是有趣。


那时对破鞋的定义不仅是奸夫淫妇，在野地里搞对象也算搞破鞋，因为搞对象就该在屋子里搞，野外搞，当然就是搞破鞋。有个姓安的小伙总是被抓，因为不仅喜欢在野外搞破鞋，还要吹着萨克斯风。虽然当时在新疆，用萨克斯风进行汇报演出不算搞破鞋，可在野外对着女人吹萨克斯风就是十足的搞破鞋。跟其他人不一样，交待到最后，姓安的常被工宣队的要求来一段萨克斯风，他会面带微笑，吹上一段，很好听。让我从小就觉得萨克斯风就等于搞破鞋，而搞破鞋其实是件挺美好的事情。


我只是一直不明白，为什么给领导汇报演出时吹萨克斯风不算搞破鞋，搞对象时吹萨克斯风就算搞破鞋。这个问题，我听那个姓安的小伙也问过，工宣队大概表达了这样的意思：萨克斯风是外国乐器，要是吹锁呐问题就小些（注：当时还没上演红高梁），总之领导听什么都没问题，因为领导更有社会主义道德。


前段时间，国家广电总局决定限制各卫视娱乐节目，我觉得“限娱”没有问题，问题在于为什么只限制19：30-22：00的娱乐节目，不限制19：00-19：30的那档娱乐节目。那是一档看的人没当真、念的人没当真、写的人没当真、下命令的人更不当真，可大家集体假装很当真的样子且一当真就是几十年……的王牌娱乐节目。可现在的状况跟小时候很相像，工宣队与广电总局的逻辑也很一样：屋子里就是搞对象，野外就是搞破鞋；给领导汇报演出时吹萨克斯风不算搞破鞋，给对象吹萨克斯风就算搞破鞋……地面频道的不算娱乐，上了星就是娱乐，19：00-19：30不算娱乐，19：30-22：00就是低俗娱乐。



所以我国的事情一点没变，表面看在限娱，实际上还是在抓破鞋。


我常幻想，多年之后，天安门广场矗立起一座娱乐博物馆，盛况空前地记录着以下的抓破鞋：禁《流星花园》，限穿越剧，限网络音乐，限谍战剧，禁同性恋题材，声讨郭德纲，禁《蜗居》……这个国家太多的破鞋。我不解为什么要怕人民搞破鞋，其实让他们搞破鞋，就没精力搞破坏。竟听说八成群众纷纷支持限娱，表示“是该提升一下道德了”，哪天我一定要会会该名永远叫“八成”的群众，问他是不是“八戒”表亲。又听说文化部为避免暴力提升道德，决定推出“绿色游戏”，我好奇绿色游戏里的悟空是否不可拿金箍棒，只可拿祥云火炬……大家知道最近我国又很爱谈道德了，因为佛山两岁女孩被反复辗压十八路人却漠然置之，让长期在19：00-19：30里群HI的礼仪之邦很难堪。总得找出原因，却不能说是官德倒退让民德倒退，所以找来找去，终于在司机、路人、家长之外找到娱乐这个大破鞋。


抓娱乐这大破鞋符合这里一惯的政治逻辑。早年的《海瑞罢官》掀起文革，前两年中国音协声讨过低俗音乐，有个老同志痛心疾首：我很担心自己的孙子孙女，他们现在十多岁，很容易灵魂就受到网络低俗音乐的污染，很担心等他们成为社会中坚力量时这些恶劣影响还在。可并没见有谁受低俗音乐污染，因为这么轻易就污染，它就不是音乐，是原子弹。


把道德下降归罪于娱乐，这可太娱乐了；说娱乐败坏了道德，这本身就不道德。港台的娱乐就低俗，可没有七十码、地沟油和见死不救，人家买东西好好排队，保钓却也冲到最前头。至于领导说的高雅艺术以提升道德，我对这个可真是很怀疑。我还记得《辛德勒名单》有个情节：屠城的那个晚上，犹太人纷纷躲藏在楼梯间、墙体夹层。纳粹军就用听诊器去听墙体里有没有呼吸声。有个犹太人不小心碰到了钢琴，士兵们发疯般冲上楼去一通扫射，从而掀开了第二次屠杀的序幕。可在机关枪声、惨叫声中，长夜里忽然响起一阵悦耳的钢琴声，很优秀的琴声，流畅而激昂，有一种巴赫式的宗教宁静。两个士兵被琴声吸引，竟在门边讨论，一个说：是巴赫。另一个说：不，是莫扎特……我一直以为这是视死如归的犹太艺术家临终的演奏，可画面摇起，一个表情肃穆的纳粹军官，一个高雅艺术的爱好者。


纳粹军队可谓二战时期音乐素养最高的一支军队，希特勒和戈培尔都曾强力在军队推行高雅艺术。希特勒本人是瓦格纳的粉丝，德国空军轰炸伦敦前大多要听贝多芬《第三交响曲》，奥斯威辛集中营司令官克拉麦杀人时甚至要听舒曼的梦幻曲……可见高雅艺术提升道德是个伪概念，艺术欣赏力跟杀不杀人并没关系。否则以后监狱里不安狱警，安装一水儿的高保真黑胶唱机，罪犯也不越狱了。大街上要碰到绑匪，直接播出《众神的黄昏》，一听感动得化了：哈里路亚，不能杀人了，去唱诗班吧。


当然要提升道德，可不要用抓破鞋的方法去提升道德，也可以抓破鞋，可不要一边抓破鞋一边自己在搞最大一只破鞋。希特勒、戈培尔当初就用抓破鞋手段摒弃一切低俗艺术，甚至一度禁止电台播放爵士乐，因为爵士乐来自美国，这多么低俗。后来虽然允许在舞厅里演奏爵士乐，但已是只能用小提琴和大提琴演奏“洁本”了。想像一下，用小提琴和大提琴演奏的爵士乐，就跟中国小脚老太太跳芭蕾一样古怪了，可希特勒认为，这样的艺术改造才能让帝国的意志更统一、更强大、更能忘记痛苦。


所以现在还呼吁“人民有低俗的权利”的朋友就很不上道了，此时我真切地政治敏感到这次祖国真是要推动限娱——道德——文化的一体化强国工程。表面上是在限娱乐，其实在抓破鞋，表面在提升道德，其实在统一思想，又不好意思给没头脑的刁民明说，绕了好大一个圈子，你看，我们很早就不方便谈政治了，后来也不好谈历史了，谈地理其实也是敏感瓷，现在连风月都开始不许谈了，所以只好谈谈道德。限娱乐是为了抓破鞋、抓破鞋为了促道德、促道德必然结果是，建成一个正确的文化体系……


是该社会主义文艺复兴的时候了，像美国那么没道德的国家都能成文化大国，有道德的我们更是前程远大。虽然我们没有一个好大学，没有一部好电影，没有一个好作家，没有一个好博物馆，没有一档好电视节目，没有一个真实历史……但必须指出，我们有论语心得，有建党伟业，有孔子学院，有大爱无疆，有19：00-19：30，还有西门庆故居。虽然我们报刊杂志不太说真话，但印刷品数量是全球第一。虽然我们出版审查是严了一点，但实在不行，还可以出手抄本。虽然我们有个别无德贪官，但贪污几千万的十大品牌市长李启红“还是有很多好的品质，骨子里无比热爱党”。虽然我们的舆论监督遇到些问题，可监督舆论从来不是问题，你看前面我那篇文章，虽然只有一个标点符号，却能有三十多万点击率，这才叫传媒大国、文化强国，这才叫软实力，名副其实。


最后一个故事，是文章写到这里时发现Richard Overy介绍的：“上世纪三十年代早期，苏联视爵士乐为一种文化颠覆，跳爵士舞，也作为堕落的资产阶级生活方式。可是低俗堕落的资产阶级生活方式实在诱惑太大了，官方不得不让步，成立国营爵士乐团，但只允许演奏旋律柔和的舞厅曲目，或是改编自俄罗斯民歌的音乐。一九四五年以降，爵士乐因为冷战头号敌人美帝国主义，更是罪加一等。到了一九四九年，苏联萨克斯风的生产与销售皆为非法”。


让我们最后一次谈谈风月吧，原来老大哥早就抓获了一只叫萨克斯风的破鞋。一只叫萨克斯风的破鞋，一个叫李启红的道德，一档19：00-19：30的王牌娱乐，一个只剩下标点的文化。

扬明

哈哈

唉！没有民主的社会，就剩下几个啦

号号

自从《脱节的国度》不见了以后，一直都未写东西。因为我着实是一个写的不勤奋的人，每次写完，隔日不见，真的扫兴，而且国家部门繁多，就算宣传部门和新闻出版部门觉得没问题，所有配备了帕萨特以上公务车的部门也都可以一个电话把你文章删了。其中最仁慈的反而是某地方的公安部门，08年有一天我写了一篇文章，事隔一年多，他们删除了这篇文章。难怪大家都说公安出警慢。没错。删文章的地方太多了，就不知道该怎么下笔了。

从事了这个工作大概十三年，我发现文化工作者在地位上真是一个特别下三滥特别窝囊废的工种。这个工种所出产的作品由于受到诸多的限制，所以肯定没有那么奇特的经历更加精彩。我来说一些小故事。

在中国的出版行业，其实是没有官方的审查的。大家都应该觉得很奇怪，因为这违背了常识。但是可以告诉大家，出版行业的确没有审查。这是因为中国每年要出几十万本书，实在审查不过来。而且我相信管那些读书人的同志大部分都不爱读书，所以图书审查其实一直由出版社独立完成。

但是这样一来岂不是百花齐放了。当然不是。比较专业的说，这叫事后审查制。事后审查制其实要比事前审查制更加紧，杀伤力和副作用更大。这点用过事后避孕药的朋友肯定深有感触。

只有拥有书号才能出版，只有出版社才能发书号，只有官方才能有出版社，所以从源头上，自由的出版其实是不可能的。而由于大量的国有出版社能力不济，很多民营文化公司开始运营图书出版。出版的方式就是合作出版或者从出版社那里购买一些书号。但这依然不能改变出版现状，因为出版社依然是终审方。而一本书如果不让出版，在以往理由是反革命，后来反革命这个词不太出现了，因为反革命既然是不好的，那岂不成了鼓励革命。而官方认为，革命工作已经完成，所以既不能反革命，也不能革命，群众最好的生活方式就是呆着。于是现在不能出版的理由就是格调不高。我第一本书《三重门》就是因为格调不高，迟迟不能出版。格调不高是致命的，因为文笔太差可以改，逻辑不清可以理，唯独格调不高让人头疼，你也不知道怎么能让自己的格调提高一点。你问他什么是格调，他也不知道。一直到现在，我才明白了，格调其实就是割掉的意思，格调不高就是割掉的不够高，你以为象征性的把脚底板的老茧磨磨平就能从事文化行业了么，你要割掉的够高。凡是保留腰以下部分的，从事文化行业明显还是会显得雄性气息太浓厚。

我是一直饱受审查之苦的。但在格调稍微高了一点以后，我还是侥幸可以出版图书，并且因为图书的畅销，有的时候还稍微可以在小问题和出版方争取格调稍微降低一点。每次写作前，我都要进行一次自我审查。也许很多没有从事过这个行业的朋友会觉得我们这样做特别怂，不够MAN。比如当年《独唱团》出版前遇到很多的困难，一些朋友看不下去了，说你太娘们了，这要是我，不要书号了，直接拿到印刷厂去，印个几十万本，这就开卖了。我欣赏这位朋友的没有格调，但他们不知道印刷厂只有收到了出版社开具的委托印刷单以后才能开机印刷，否则你非但印不了一本，人家就报警了。其次就算你爹开了一个印刷厂，你印刷出了几十万本，你没有书号，就没有一家书店和报刊亭是会进你的货的。连卖盗版的都不敢帮你卖。也许这位朋友会说，那我就放到网上去，在淘宝卖。那我告诉你，在淘宝销售图书，首先你得拥有资质，其次你不能随手拍一个封面就上架了，你必须输入书号，当系统把你输入的书号和书名对应起来，你才能上架。

所以一直到今天，所有的文化人都在进行着痛苦的自我审查。那我们能否指望出版社突然格调降低呢，这当然也不可能，一旦出版社有格调降低的迹象，由于都是国有单位，官方再指派一个社长过去就是。而那些格调降低的同志就可以去妇联残联养养老。事后审查制最恐怖一环在于惩罚，就是我不管你，但你要是出版了什么幺蛾子，我罚死你。轻则撤职撤社，重则投进大牢，所以你看着办吧。

至于我本人，虽然每一篇文章都经过了自我审查和阉割，但有的时候难免也会出现阉割的形状不符合认证的情况。这个和每个出版社的紧张程度有关系。比如我最新的小说就被枪毙了，因为新小说里的主人公姓胡，虽然我才写了五千字，但是出版社认为这必然是有政治隐喻的。当我明白了要避讳的时候再改姓已经晚了。但避讳要记住勿忘前朝，我还有一篇小说中，因为出现了“江河湖海”四个字，被更直接的枪毙了。如果说之前我犯了错误的话，那这一个就是两倍的错误。连我都不能原谅我自己，明知道惹不起，怎么连躲都没躲利索呢。

我不知道一个文化人提笔就哆嗦的国家怎么能建设成文化强国，一个因为要避讳常委所以在谷歌上搜索不到李白的国家怎么能建设成文化强国。我不知道该怎么一个文化体制改革法，反正我只有一个愿望，就是韩正老师别再升官了，要不然我就搜不到我了。
   

谨以此文纪念一期被停的《独唱团》以及两期被停的《大方》。

大海

支持小李，支持韩寒，安心做奴

鱼

一群仓廪实的精英开始向往民主了
他爹当年没饭吃时都没想过这个问题

真该把这些精英送到他们向往的民主社会看看他们能怎样
美国？欧州？
还是刚刚步入民主的利比亚？

你们脚上的泥还没洗干净呢！

北方闲人

好文!