驾着“牛车”闯阿里——散人说：给所有和我一样喜欢的朋友

散人

5年前当我和伙伴张晓伟双骑摩托车“九州方圆万里行”时，怎么也想不到有朝一日我会开着大吉普走遍全国，更想不到自己会在缺少自救装备、无后援的情况下，斗胆单车挑战滇藏、川藏、青藏、新藏、中尼五条进藏“天路”，成功穿越珠穆朗玛—阿里—狮泉河—新疆叶城长达2000多公里的“生命禁区”。

■我开 “牛车”进西藏

　　经过在海拔3200米的香格里拉为期5天的高原适应后，我和仨伙伴踏上了进藏的艰险路程。一位是《齐鲁周刊》的记者徐智慧；一位是我新结识的朋友、香格里拉旅行者俱乐部老板，长相酷似藏民的弯豆先生，这位生于杭州的职业旅行家、摄影家曾经开车走过阿里新藏线，由他担任巡航员兼副驾驶再合适不过；还有一位漂亮美眉，这位出来自助旅游的深圳白领女孩祝婕，搭上了这趟“幸福快车”，一直跟我到乌鲁木齐，两个多月里，她给我们寂寞的旅程增添了不少欢乐。

　　在进藏之前，我去拜访了几位在滇藏、川藏线上跑了30多年车的老司机，他们听说我们要单车进藏，无不好心劝阻，他们讲了几个进藏路上的真实故事。

　　故事一：四个成都人，开着两部崭新的北京吉普进藏。靠匹夫之勇开进去了，却吓破了胆，不敢再开出来。两部新车在拉萨卖了15000元，坐飞机回了成都。

　　故事二：滇藏路、川藏路两边山谷里，常常能看到坠毁的车辆残骸。几十年来坠毁的车辆洋洋洒洒一路不绝，蔚为壮观！

　　故事三：进藏的司机一定要准备好两样东西：防滑链条、充足的食品。这条路天气变化无常，随时都会有雨雪，经常发生塌方，有时一堵就是十几天甚至大半个月。当地人会到车前来卖东西，一碗面会卖到50块，你还不能讲价，一讲价就有麻烦。再有，如果高山上抛锚的话，一觉睡去也许就再也不会醒来——冻死了。

　　当发现我铁了心要进藏时，孙诺其林和他的儿子肖勇按照当地的藏族风俗，宰杀了一头强悍的牦牛，用黄白两色哈达将血淋淋的牦牛头固定在三菱吉普的前保险杠上。于是，我的“三菱”就成了“牛车”。还真别说，这辆车体花里胡哨、车前脸狰狞恐怖的“牛车” ，真有逢凶化吉、御敌于十米之外的功效，再加上长得古灵精怪的大胡子弯豆先生，一路上从来没有遇到过什么麻烦事。

■五条进藏公路全体验

　　出中甸，过德钦，贴着悬崖峭壁逆金沙江、澜沧江北上，梅里雪山、明永冰川、盐井温泉，以及千沟万壑中一个个躲在绿洲中的村寨，嵌在车窗里，仿佛就像欣赏西部大片的感觉。但驾乘的感觉就不太舒服了，弯豆笑言：“滇藏路，‘颠脏路’，就是颠得人五脏六腑难受的路。”这条路有些路段比川藏路还要危险，好在5月份还不到雨季，除了路面颠簸一些，倒还没有太大的危险。

　　过了西藏芒康，就汇入了川藏路，川藏公路应该算是5条进藏公路中最危险的了。公路在高山峡谷中穿行，多数地区受印度洋暖湿气候的影响，降雨量极大，泥石流塌方频繁，翻车、落沟甚至被泥石流埋住不是什么稀罕事。一路见到的沟谷下车辆残骸洋洋洒洒，蔚为壮观，方知藏族老司机的故事不假。在经过被称为“死亡地带”的通麦102道班辖段时，我们遇到了山体大滑坡，被困守波密整整七天。

　　北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，西藏的绝大部分物资是由此路运抵西藏的。在拉萨逗留期间，我们沿青藏公路前往纳木错、羊八井，虽然路程只有短短的160公里，但也领略到了这条惟一能四季通车的进藏公路的舒适：道路笔直，车行平稳，CD音乐从未跳过。我开玩笑道：“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏。”

　　从拉萨到中尼边境口岸聂拉木，我们走的是中尼公路。这条一直延伸到尼泊尔首都加德满都的跨境公路，虽然不长，但极有特色，它翻越5100米的甘巴拉山口（这里有中国最高的雷达站），从美丽魔幻的羊卓雍错湖旁缠绵而过，然后一直伴着伟岸的喜马拉雅山脉西行，不时仰望高耸入云的珠穆朗玛、西夏巴玛等高峰。最后翻越喜马拉雅，插入尼泊尔的腹地。这条公路前些年一直不为世人关注，有些路段年久失修，路况极差，很多地段裸露着尖锐的石牙，对车底盘及车胎威胁极大。

■新藏路上的生死劫

　　滇藏路、川藏路的危险，多加小心还能避免；而新藏路恶劣的自然条件对生命的威胁，却不是人为可以消解的：大部分路段在海拔4500米以上，这种高度被称为“生命的禁区”，阿里首府狮泉河到叶城是最艰难的路段，这1000多公里全程有7个5000米左右的达坂，其中界山达坂号称高达6700米，是“生命禁区的禁区”，在此死亡的生命不计其数。死亡原因主要是高原反应导致的肺水肿和脑水肿。

　　我们到达之前两个月，武警交通部队八支队奉中央军委之命接管新藏线，目标是在三五年内把这条“铺在天上的国道”建成三级达标公路，保障这条生命线的畅通。部队刚上来，就付出了血的代价，三名战士出现严重的肺水肿，虽然中央军委紧急调派“黑鹰”直升机救援，但还是有一名战士牺牲。我们看到，90%以上的官兵出现了严重的高原反应，20岁左右的年轻人一把一把地掉头发！我看到很多战士用背包带紧紧地箍住脑袋，大把大把地吃止痛片，以减缓难以忍受的头痛！

　　想想吧，海拔四五千米，氧气含量不到沿海的一半，人平地走路相当于背负一袋面粉爬楼，大口喘气仍觉胸闷。真担心车会缺氧撂挑子。

　　其实，我这款三菱吉普并不是真正的野外越野车，它更适合城市及城郊。进藏前，它没经过任何改装，甚至连自救的电动绞盘都没有。由于经济原因，更没有海事卫星电话和全球定位系统。一路艰险，谁也指望不得，惟有靠自己的勇气和经验、靠大吉普卓越的性能，再就是靠上天的保佑了。

　　阿里的路况极差，90%以上路段是根本不能称为“路” 的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路(当地人叫面粉路，干尘厚达半米)、沼泽路等自然路段，一半以上是无人区，一路上几乎没有加油和修车的地方，食宿点也极少且条件极差。最可怕的是戈壁滩，有多可怕呢？遍地是大若枕头，小似篮球的乱石。三菱车的前保险杠六颗固定螺丝全部被颠松，保险杠差点掉下来；挂备用轮胎的后门颠得变形，敞不开；前大玻璃震裂；油箱三次被刮破；四个减震器全部漏油，两副减震弹簧钢板断裂；车内一部相机散了架，两部手提电脑全部颠坏，甚至车上带的易拉罐饮料都被颠爆!

　　备受委屈的大吉普默默地承受着这些残酷的折磨，任劳任怨任我驱使，一次一次载着我们化险为夷转危为安。当我们翻越6700米界山达坂来到新疆麻扎兵站时(麻扎：维吾尔语，坟墓)，那些满脸高原红的老兵激动地抱住我：“这条路上，还从来没有人单车开过来!你们真了不起，这车也了不起!”

　　最难忘记的是那次过水，我犹豫了几分钟。河并不宽，水却很深，投石推测足有一米多深。不敢快速冲过，生怕河底有大石头硌了车底，又怕水中停留稍长，发动机熄火，我们不被冰冷的雪水冻死，也得在这荒无人烟的戈壁滩饿死。没有退路，当混浊的雪水淹没了引擎盖时，我手握方向盘脚踏油门，脑子里几乎一片空白，机械地默念着“噢玛尼贝贝訇”六字真言祈求上天保佑。当大吉普憋了几憋，终于昂起头，轰鸣着冲上对岸，我再也禁不住，任热泪尽情地宣泄……

■“优秀的男人应该具备大吉普一样的素质”

　　去年初接到三菱赞助的这部大吉普时，我还没“本”，匆忙进驾校，出发前一周才拿到驾照。去年8月9日从北京中华民族园启程时，我的驾驶技术只是勉强不在壮行的同行面前露马脚。

　　我的车技是在内蒙古大草原上练出来的，又在云贵高原上得以提高。

　　北京佳兰汽车俱乐部老板兰斌对我说过的一句话使我受益匪浅：“一个老司机十几年练就的不是技术本身，而是处变不惊的心态。一个优秀的人，能把十几年的过程压缩到几个月。”

　　滇藏、川藏的很多路段细若游丝地修建在陡峭的高山峡谷间，一侧是壁立千仞，时有松石滚落，一侧是万丈悬崖，下面是咆哮的江水，路面极窄，根本错不开车，再加上二三十度的陡坡、急转弯的“之”字弯、胳膊肘弯，以及泥路、雪路，整个行程危机四伏、相当恐怖。一路上，遇到70多起事故，半数以上车毁人亡。这些骇人的场面，同行的伙伴都不忍卒睹，可我都要停车默默地看一会儿。我让这些血淋淋地场景烙上大脑皮层：施晓亮，你一不小心，就成这样了！根本没有后悔和改正的机会，一次就全毁了！

　　所以，一路上无论朋友们劝酒的理由多么难以推却，我也坚持着滴酒不沾；路况再好，我也从不开快车，谁超过我去算谁能，我不在乎。路窄弯急坡陡，开慢点不就行了，反正我又没急事，今天赶不到就明天嘛。因为我明白，生命是多么珍贵，活着是多么美好。

　　除了路途的艰险，还有无数的困难。在波密县排龙门巴民族乡，当我们徒步3小时来到高山丛林深处门巴族的木屋前时，赫然发现身上叮着数十条吸血蚂蟥！当用烟头把这些吸饱血、粗如拇指的软体动物清理干净时，身上留下几十个流血不止的窟窿；十数次面临前不着村后不着店的窘境，只能在雪山下露营，刺骨的寒意穿透薄薄的帐篷和睡袋渗到骨头里，漫漫长夜里最让人恐惧的不是寒冷本身，而是可能引发的感冒——高原上，一次感冒就足以要了人的小命；在珠穆朗玛大本营，我第一次感受到强烈的高原反应，那种几欲憋死、彻夜难眠的痛苦，让我想到了“生不如死”几个字；大半个月没有青菜吃了，藏民把青菜称做“草”，可我是多么想吃口“草”啊！那一次油箱碰漏了，我和弯豆轮流钻到车下，一桶油放完，俩人的手都冻得不打弯了，用“哥俩好”胶勉强把漏洞粘好，再把油倒进去，可没开多久，又漏了，只能在寒风雪地里再重复这长达两小时的工作……

　　除了要承受生理上的极限折磨，还要承受另一种极限压力：身兼摄影兼摄像，极度缺氧的大脑每周还要完成上万字的文稿——七八家主办、协办媒体单位的约稿，以及出版社签约的一套4册书稿。

　　我清楚地记得启程前，外号“鸭子”的唐师曾送我的一句话：“一个优秀的男人，应该具备大吉普一样的素质：可以享受最好的，承受最差的。”这句话让我受益终生。

■幸福，在路上

　　从西藏回来，我开始出现严重的低原反应，医生说，这种嗜睡、困乏的状态可能要持续几个月。毕竟这是一次相当透支的生命苦旅。但当我整理几千幅照片、上百盘DV录像带时，一个个曾经朝夕相处的少数民族朋友仿佛就在眼前，这种内心的愉悦是难以名状的，我知道自己拥有了一笔多么宝贵的财富！

　　我最爱看的书是“地图”。那张跟着我走了一年的中国地图已经满身破损，那条红色的实线是我已经走过的路，它从北京出发，经内蒙、东北三省，一直下行到云南，又向西蜿蜒，穿行于中国辽阔的大西北；那条向下一直指向海南、台湾的虚线，就是我将要走的路，那里有17个民族家庭等着我去拜访。

　　行万里路，读万卷书。我的路就是我的大学，我的财富和幸福，都在我的路上。
施晓亮

　　

用户名： 海边开车 [退出登录]
作者： 南海散人
评分： 积分 10 点
所在主题： 驾着“牛车”闯阿里——散人说：给所有和我一样喜欢的朋友

果儿

夏利哈哈

我真得非常想开着我的夏利开到拉萨去，我听说了，从青海走青藏公路，没有什么危险，夏利一样能去

假如有一天我受到了什么打击，我估计就会这出这样的举动（那时候也许心情的问题就不会顾虑家庭什么这些最主要的因素了。。。呵呵）

阳光椰林

阳光椰林 [退出登录]
作者： 南海散人
评分： 积分 4 点
所在主题： 驾着“牛车”闯阿里——散人说：给所有和我一样喜欢的朋友

波音777

一叶知秋

呱啦呱啦

我的身体，我的银子，都还不行。

johnbrother

散人有这么拽吗？PF！

libin

呵呵，散人又在“意淫”了：）